Numărul curent: 52

Numerele 37, 38, 39 si 40 din 2014 ale revistei Romania literara, apar cu sprijinul AFCN.

Literatură:
Maria-Luiza Cristescu, prozatoarea de Ioan Holban


Începînd cu romanul Privilegiu (1987), scrisul Mariei-Luzia Cristescu s-a radicalizat, ieşind din sfera a ceea ce s-a numit cu un termen cam general "proză de analiză psihologică", unde s-ar plasa volumele publicate anterior: Capriciu la plecarea fratelui iubit (1967), Dulce Brigitte (1969), Nu ucideţi femeile (1970), Aşteptare (1973), Tutun de Macedonia (1976), Figuranţii (1979), Vacanţa (1981) şi Necuviinţa (1984). Cu Privilegiu, epica Mariei-Luiza Cristescu se apropie de zona fierbinte a unei problematici care priveşte relaţia puterii cu individul; iată: "Oamenii greşesc punînd puterea în aceeaşei sferă largă cu omenescul. Nici un stăpînitor dintre cei mai lăudaţi n-a mai fost om după ce a ajuns stăpîn. A fost cel mult un stăpîn mai priceput în arta lui, a manevrat mai bine şi nu s-au văzut iţele lucrării lui. Marii stăpînitori n-au nevoie să-şi ucidă cel mai bun prieten, să-şi arate "adevărata fire", adică cruzimea. Iată pe viu ceea ce ştiam: obrazul unui stăpînitor nu cunoaşte decît cîteva expresii. Privirea goală aruncată peste capetele plecate, zîmbetul mic şi strălucirea de cruzime reprimată a ochilor, mijitul lor cînd îl bîntuie un gînd, rîsul de satisfacţie. Toate astea se aşază pe expresia-mască a puterii. Alte nuanţe nu are. Se mai adaugă doar frica şi veşnica dorinţă de a prevedea viitorul şi a-l menţine într-un prezent neschimbat. Puterea restrînge reacţiile sufletului şi, ca urmare, schimbările de expresie ale feţei. Le abstractizează. Adică, face dintr-o viţă, care se întinde deasă, vie, mişcătoare pe case, pe pomi, o reţea de pîrghii exacte şi bine întinse care se îmbină scîrţîind sau nu şi acţionează într-un fel şi numai în acela. Viul, încîlcitul, nodul, pornirea şuie şi fără de eficienţă dispar, sînt retezate...". Aceste observaţii asupra relaţiei puterii cu omenescul aparţin unui oarecare Simion, preceptor francez la casa boierului Hartular, în Moldova secolului XIX; ne aflăm în timpul lui Mihail Sturdza, la o răspîntie a istoriei, într-o vreme a tuturor uneltirilor dar şi înnoirilor, cînd obişnuinţele fanariote încep să fie înlocuite cu altele, importate de aristocraţia epocii din civilizaţia apuseană. Romanul se înscrie, aşadar, în proza cu tematică istorică.

Dacă spaţiul epic este căutat în secolul XIX, investigaţia se adresează contemporanilor. În acest fel, Maria-Luiza Cristescu se alătură, cu Privilegiu, unei serii de prozatori care, conform unei strategii ştiute, făceau, în fond, o radiografie a actualităţii "disimulînd-o" în trecut; şi nu întîmplător, Dana Dumitriu, Eugen Uricaru sau Ştefan Agopian vor fi ales secolul XIX; regimul anilor '80 din secolul XX semăna, în atîtea privinţe, cu fanarioţii începutului de secol XIX. Maria-Luiza Cristescu îşi structurează naraţiunea în jurul unor personaje reprezentînd tipurile deosebite de comportament ale străinilor (francezi şi ruşi, mai ales) care vizitează Principatele sau se stabilesc aici definitiv. Problema raportului dintre specificul naţional şi elementul din afară, în condiţiile particulare ale făuririi României moderne, a făcut obiectul multor studii de critică sau de istorie, cel mai însemnat rămînînd, fără îndoială, acela al lui G. Ibrăileanu. Originalitatea demersului Mariei-Luiza Cristescu constă tocmai în reluarea acestei probleme, abordînd cu mijloacele prozei de ficţiune un domeniui ce părea rezervat oamenilor de ştiinţă. Ingenioasă este şi "punerea în scenă" a unei atît de pretenţioase problematici; textul romanului propriu-zis este dublat de jurnalul lui Simon, care îmbină studiul meticulos al caracterelor şi realităţilor social-politice din Moldova timpului cu relatarea în regim romanesc a faptelor ce alcătuiesc intriga din Privilegiu: Maria-Luiza Cristescu intuieşte perfect dinamica internă a relaţiei dintre naraţiune şi comentariu astfel încît un cititor va spune că acest roman disimulează un eseu, în vreme ce un altul va putea susţine, cu argumente, exact contrariul: Privilegiu este, în primul rînd, o carte a acestui echilibru dintre povestire şi discurs, dintre eseu şi roman. Dacă "armătura" se află în acest raport, iar "glazura" se compune din cîteva nuclee epice abil susţinute prin observaţii fine de detaliu, "miezul" textului îl reprezintă poziţia elementului alogen faţă de lumea nouă în care pătrunde. Astfel, primele două tipuri distincte de "priză" la realităţile Moldovei de dinainte de 1848 sînt cele ilustrate de doctorul Rosenfeld şi stilatul, pentru că şi ficţionar, Simon. Primul are alura unui "erou civilizator" donquijotesc, care încearcă să prescrie medicamente unor oameni obişnuiţi cu altfel de leacuri; pe disperatul doctor îl caracterizează "sila" de aceste locuri "în care s-a rătăcit şi s-a pierdut ca medic şi ca om". În replică, Simon este atras de lumea Orientului pe care încearcă s-o înţeleagă, să i se integreze şi, în cele din urmă, să o "civilizeze": el introduce în casa boierului Hartular obiceiuri noi, acceptate cu greu şi, la început, din amuzament, de nişte oameni care purtaseră, pînă la venirea sa, şalvari şi fes; fapt semnificativ, ceea ce ţinteşte Simon este "revoluţia", una dintre obsesiile veacului. Simon, împămîntenit în Moldova lui Mihail Sturdza, iubeşte literatura şi libertatea, adică exact ceea ce lipseşte celei de-a doua sa patrii; atitudinea sa, re-prezentînd într-un plan mai general raporturile specificului naţional cu "factorul" extern, se precizează, în epica textului, prin confruntare: căci iată ce-i spune, de pildă, un alt francez, domnul de Broudelle: "Lumea asta te modifică. Te strică. În colonii i-am fi civilizat noi pe primitivi sau sălbatici. Aici, băştinaşii ne înconjoară într-o pînză de păianjen, ne îneacă în viclenia şi ignoranţa lor... Totul este incert, neclar, perfid!" Consulul francez şi doctorul Rosenfeld nu înţeleg nimic pentru că ei refuză să se integreze lumii în care au venit şi care (o spune G. Ibrăileanu în Spiritul critic...) are o mare forţă de asimilare, de "topire" a influenţelor în propriul tipar existenţial; mecanismul acestei integrări constituie ţinta lui Simon care iubeşte pe Arghira Stolnici cu patima şi violenţa oamenilor locului, îşi "codifică" însemnările, gîndurile şi gesturile după obiceiul "băştinaşilor", se amesteecă în uneltiri, primeşte misiuni secrete de la Vodă prin boierul său de încredere, Hartular, în fine, se împămînteneşte: francezul Simon devine boier Simion. Conţinutul relaţiei "străinului" cu spaţiul de adopţiune moldovenesc reprezintă tema romanului Mariei-Luiza Cristescu care dovedeşte, pe lîngă talent epic, şi o temeinică informare sociologică asupra epocii. Şi toate acestea au o precisă adresă către contemporanii săi, către "băştinaşii" de la 1987; Privilegiu ilustrează, din acest punct de vedere, noua vîrstă a romanului nostru de inspiraţie istorică, în care accentul, observa cineva, nu mai cade pe "aventură" şi "reconstituire", ci pe meditaţie şi parabolă.

Privilegiu a deschis o cale nouă pentru proza Mariei-Luiza Cristescu, jalonată, apoi, de alte trei cărţi: Îngeri maculaţi (1990), Iadul meschin (1996) şi Ascuţit ca tandreţea (1997). Dacă în romanul din 1987 parabola făcea "complicitate" cu cititorul invitat să citească în trecut semnele prezentului, în cărţile de după 1990, abordarea cotidianului e directă, însoţindu-se, adesea, de protestul deschis împotriva existenţei cenuşii a oamenilor în vremuri potrivnice lor. Două treimi din prozele volumului Îngeri maculaţi, de pildă, pot fi citite ca nişte fragmente ale unui roman despre condiţia socială a femeii (temă reluată, apoi, în Iadul meschin şi Ascuţit ca tandreţea); în intenţia Mariei-Luiza Cristescu a stat scrierea unor fragmente dintr-un text despre "sufletul feminin" - subiect inepuizabil, s-o recunoaştem, şi care a dat pagini antologice mai ales în cărţile prozatorilor (Marin Preda, Nicolae Breban, Augustin Buzura), ca şi în eseul critic consacrat de autoare Hortensiei Papadat-Bengescu; ceea ce a ieşit pînă la urmă este radiografia vieţii personajelor şi mai puţin a "sufletului" lor. Istorii banale, uneori de o banalitate căutată, fără nimic spectaculos, unde şi ura inexplicabilă, absurdă, ca şi înţelegerea ori compasiunea se topesc în pasta groasă a unor existenţe mereu egale cu ele însele, incolore, fără viaţă; aceasta cred că este, de altfel, una din ţintele prozatoarei în cele trei cărţi amintite: a sugera uscăciunea, a reduce într-o proză "de atmosferă" toată gama omenescului la datele cotidianului (refulare, nemulţumire, revoltă mocnită, resemnare în promiscuitate şi derizoriu). Nu lipsesc, desigur, accentele freudiene, protagonistele căutînd cu o voluptate mereu stinsă "vîrtejul violent de sentimente". Umilinţa reprezintă reperul sigur, cel mai important, al "micilor existenţe" din Îngeri maculaţi; lui i se supune, ca la o fatală comandă, tot ceea ce poate însemna "viaţă" (iubire, căsătorie, amor, moarte, frumuseţe, flirt etc.). Alina este prototipul femeii umilitate şi care a fost silită să descopere tocmai în umilinţă însuşi orizontul "destinului": semnificativ, un alt personaj îşi caută în Franţa posibilul semen (era să spun "semena"), pare a-l găsi pe Claudine care are în aparenţă un statut social şi profesional asemănător, dar care, în fapt, este liberă să se îndrăgostească, să renunţe, s-o ia de la capăt: Alina înţelege diferenţa specifică şi mai apleacă o dată capul. Fragmentele romanului Mariei-Luiza Cristescu cuprind existenţe mărunte, desfăşurate obsesiv în perspectiva rezistenţei, a supravieţuirii; o educatoare care se luptă zadarnic pentru zahăr, făină, carne şi jocuri electronice, ca să înlocuiască mesele indigeste, găletuşa şi lopăţica "şoimilor", femei care îşi trăiesc toată umilinţa între patru pereţi, într-un pat de spital, oferind adevărate radiografii ale suferinţei (în buna tradiţie a prozei Hortensiei Papadat-Bengescu), consumîndu-şi conştiincioase porţia zilnică de "bovarism", tineri disperaţi pentru că n-au de ce să-şi agaţe viitorul ("hălpăie toate visele în doi-trei ani, un post, un apartament făcut de părinţi, proprietate personală, sau unul obţinut de la stat cu chirie, un cîştig mai mare. Îşi cumpără din primii doi ani de muncă o maşină "Dacia", timp în care îi întreţin socrii, pe mîncare şi casă, îşi mai cumpără un casetofon. La 27 de ani le rămîne ca ideal achiziţionarea unui video. Unii îl obţin şi pe ăsta foarte repede şi... şi gata. Nu mai au nimic de rîvnit, cam asta e tot ce îşi pot oferi, cam asta e tot ce le poate alimenta orgoliul") - cam atît şi astfel este omul prozei noi a Mariei-Luiza Cristescu: omul din (i)realitatea imediată.

Lîngă acestea, trebuie remarcată ironia tăioasă, de negăsit în cărţile anterioare ale prozatoarei; hazlie, deşi tristă în "nemernicia" ei, e încercarea cercetătorului de folclor Ion Caloianu de a scăpa de o valiză de daruri din străinătate, care ar putea fi "citite", la vamă, ca o provocare la adresa "lumii noastre socialiste", Dana şi Virgil din naraţiunea În numele fericirii ilustrează ceea ce aş numi psihoza pîndei şi delaţiunii, care a lucrat adînc în fiinţa noastră, servindu-ne zilnic, cu tot tacîmul, porţiile de umilinţă, punînd sub zodia derizoriului cuvintele, ideile, sentimentele. În sfîrşit, într-o proză precum Cîinele hingherului, povestea degradării pînă la treapta cea mai de jos - îmbrăţişarea cîinelui - a oamenilor din categorii sociale altădată strict delimitate; "aristocraţii: şi "proletarul" suferă aceeaşi umilinţă a alungării din casă şi din crîşma care se demolează: cîtă este înălţimea existenţei, visului şi memoriei lor? Un loc sterp unde altădată erau "multe măcelării de carne", foşti care se sinucid sau care plîng pe grămada de lucruri strînse în grabă din faţa buldozerului, un hingher beţiv care se cheamă acum "agent sanitar pentru purificarea mediului" şi gîndirea sănătoasă ce se exprimă între două pahare şi în lucirea stinsă a ochilor apatici: "Acum eu nu mai sunt al vremurilor". Îngeri maculaţi, Iadul meschin şi Ascuţit ca tandreţea sînt cărţi (documente) despre formele de alienare a individului în societatea al cărei ciclu monstruos ne place să credem că s-a încheiat.