Kari Fredrikke
Brænne, Sub
umbrele adânci,
roman. Traducere
din limba norvegiană
şi note de Cosmina
Tomi, Colecţia
Nordica, Editura
Casa Cărţii de Ştiinţă,
Cluj-Napoca, 2017,
308 pag.
prozatoarea
norvegiană
Kari Fredrikke
Brænne a fost la Cluj în
noiembrie 2013, când romanul
ei Under de dype skyggene
av løvtunge trær (Sub umbra
grea şi adâncă, aproximativ)
s-a aflat în centrul dezbaterilor
la „Seminarul internaţional
de traduceri literare norvegiene“
organizat de Departamentul
de limbi şi literaturi scandinave
al Facultăţii de Litere a
Universităţii „Babeş-Bolyai“
(înfiinţat şi condus de Sanda
Tomescu-Baciu) în colaborare
cu Norwegian Literature
Abroad (NORLA) din Norvegia.
Tot atunci s-a pus la cale
Colecţia Nordica (la Casa
Cărţii de Ştiinţă), deja
prefigurată, de altfel, în 2005,
odată cu volumul de Nuvele norvegiene traduse
în limba română de Sanda Tomescu-Baciu. Cartea
reunea doisprezece scriitori, de la Knut Hamsun
la Unni Lindell, ilustrând un secol de literatură
la un secol de independenţă a Norvegiei (1905).
Constatam, atunci, destule asemănări între cele
două lumi: un popor mic, o întârziere a Istoriei
(Ibsen număra „patru secole de întuneric“), o doză
de „exotism“, o ieşire târzie de sub stăpâniri străine.
De aici încolo, însă, fireştile diferenţe. Graţie acestui
Departament, cititorul român are privilegiul unor
traduceri direct din originalul norvegian, nu prin
filieră franceză ori engleză.
La prima ei vizită, Kari Brænne a vorbit
despre felul în care s-a ivit ideea cărţii şi a
descris locul care a somat-o să-i născocească
povestea. O căsuţă părăsită din pădure. Era vorba
din nou, pentru mine (îi citisem cartea în franceză
pentru această întâlnire), despre un anume
dramatism al naturii norvegiene, despre povestea
pe care orice colţ de pădure o poate găzdui sau
inspira. Prezenţa naturii în toate întâmplările
existenţiale e inevitabilă, crede, de pildă, Per
Petterson (La furat de cai), care spune într-un
interviu: „But of course, I write about it because
it is there, especially here in Norway. If you go 15
minutes out of any town, you are in the woods,
looking out on the sea, or up in the mountains.
Not writing about it would seem strange“. Pădurea
şi marea, ambele metafore cu vechime în imaginarul
uman, se încarcă în proza norvegiană cu o stranie
forţă ritmică. Prezente mereu, ele îşi potenţează
simbolistica, sunt deopotrivă familiare şi străinagresive.
Semne ale unui acasă ameninţat permanent,
ele cer atenţie şi ocrotire pentru a le oferi la rândul
lor. Locuirea fragmentată e încărcată simbolic
până la atingerea coerenţei fundamentale.
Şi la Kari Brænne, aceleaşi detalii fine, cu
psihologii în filigran exaltate de aceeaşi privire
scandinavă (privire despre care am vorbit şi cu alte
prilejuri). Proza taie până la os evenimentul mărunt,
cu o scriitură dezvrăjită şi încântătoare, sub privirea
norvegiană, amănunţită: un ochi atent, aţintit şi
lacom, căci lumina e avară în tărâmurile nordice,
măreşte detaliile cotidianului şi izbuteşte să acorde
din nou importanţă vieţii pure şi simple. O mare
receptivitate la semnele prejmei şi o ştiinţă aparte
a înscenării sunt trăsăturile forte ale prozei nordice
contemporane. Ea vorbeşte despre Istorie, pe
de-o parte, exterioară, supra-pusă, teritoriu al
faptelor şi al imperativelor social-politice, şi despre
existenţa individuală, pe de altă parte, interioară,
sub-pusă, zonă a negocierilor cotidiene ale eului
cu sine şi cu ceilalţi, în viaţa sa limitată şi foşnitoare.
Planurile romanului lui Kari Brænne se
imbrică neobosit până când fragmentele de puzzle
existenţial compun un desen. Dar e doar unul
dintre desenele posibile. Proza norvegiană posedă
şi această artă a mesajelor deschise. Personajele
au o mişcare fantomatică, în joc de lumini şi umbre,
adevărurile şi minciuna se întretaie, sunt în mişcare,
adevărul nu e niciodată definitiv. Tainele ascunse
în căsuţa din pădure nu se vor descifra niciodată
până la capăt. În fiecare poveste de viaţă rămân
umbre adânci, ca adâncurile de pădure, şi mişcătoare,
ca valurile mării. Istoria cu majusculă este fundal
inevitabil şi incontrolabil. Pe sumbra ei desfăşurare
se joacă textura complexă a vieţii indivizilor. Cele
patru generaţii convocate în roman îşi negociază
abulic ori încrâncenat adevărurile. Măcinaţi de
singurătate, oamenii sunt bântuiţi de sentimentul
vinovăţiei, de remuşcare, de spaima de neîmplinire
şi moarte zadarnică. Războiul a avut şi aici rolul
său, dar el e doar hârtia de turnesol care pune în
evidenţă cele mai adânci resorturi ale fiinţei. Cu
remarcabilă ştiinţă a detaliului semnificativ în
ordine umană, istoria personală devine hologramă
a unei întregi Istorii.
Vocea lui Kari Brænne are un ambitus de
mare prozator, ea se mlădiază firesc pe fiecare
nouă perspectivă, poate introduce, personalizat
şi convingător, glasul unui copil, al unui bărbat,
al unei bătrâne. Cartea curge accidentat şi armonios
deopotrivă, detaliile se alătură cu ezitări şi paşi
înapoi pentru a reconstitui înaintarea omului în
propria existenţă mereu relativă, depinzând de
dezvăluiri ori ascunderi de taine, de interpretări
şi remanieri ale înţelesurilor ei. Proza norvegiană
nu ocoleşte poezia. Metafora e la mare preţ, iar
ritmurile foarte atent controlate. Drumul, cărarea
au personalitate şi forţă de sugestie: „soarele bate
din lateral, creându-şi propriul drum printre iarbaneagră
deasă. Intră în nişte chei, de care nu ştia
că există, sunt adânci şi aventuroase. Coboară,
merge mai departe încet şi cu grijă. Granitul e gri,
iar în unele locuri
străluceşte. E mai întunecat
aici jos, doar câteva dungi
de soare care bat pe
muşchiul de pe sol, care
e de un verde luminos.
În mijloc se scurge un
lichid maro, iar atunci
când razele de soare ajung
până aici, acesta străluceşte
precum cuprul şi aurul.
Ceva foşneşte printre
copaci. Se opreşte, se uită.
O pasăre îşi ia zborul,
încă una. Deasupra
coroanelor copacilor e
cerul albastru, cu nori
albi şi plutitori“; „un câmp
deschis acoperit cu iarbă-
neagră, până când ajung
la o pantă cu molizi înalţi.
Printre arbori, în jos,
se întrezăreşte o suprafaţă
întinsă. Cerul care se oglindeşte“; „în rest e linişte.
Inspiră aerul rece al pădurii şi îşi spune că trebuie
să se bucure de el, aşa cum e, rece şi parfumat.
Iarbă-neagră şi muşchi, pini şi iarba-ciumei. Tot
felul de plante aici. Care trăiesc şi cresc [...] E
atât de întuneric, încât nu poate privi dincolo de
siluetele negre ale copacilor spre un cer mai puţin
negru. Un cer înstelat, luna în spatele unui nor.
Dar ochii se pot adapta la întuneric. Dacă se
obişnuieşte cu asta, nu-i va fi frică“; „Deschide
ochii şi observă că e întins în iarba-neagră. Copacii
stau în jurul lui ca nişte personaje impunătoare,
întoarse spre el. Cerul deasupra începe să fie
albastru, cu nori împrăştiaţi“...
Sub umbrele adânci, iarba-neagră e detaliu de
peisaj şi metaforă obsesivă, cu zeci de apariţii în
text până la final: Muşchiul adânc, iarba-neagră
înmiresmată. Totul va fi acoperit de iarba-neagră.
Întuneric, întunecat, noapte, putred, frică au şi
ele alte zeci de apariţii în text, sugerând perfect
sondarea celor mai secrete cotloane ale existenţei,
dar întreţinând şi suspansul. Însă la Kari Brænne,
ca, de altminteri, în mai toată proza scandinavă
de azi, suspansul nu e simplu ingredient minor şi
ultim; el, dimpotrivă, dă şi mai multă pregnanţă
detaliilor psihologice şi are la îndemână situaţii de
criză în care se revelează complicate relaţii sociale
şi veritabile filosofii de viaţă. Investigaţia psihologică
nu e incomodată de
reînvierea ingredientelor
gen policier (vezi seria
de scriitori nordici apărută
la Editura Trei) şi a cărţilor
populare, căci poveştile
despre oameni au nevoie
de suspans şi magie.
Povestirea acceptă oricând
alături poezia, căci
lapidaritatea şi ambiguitatea
înaltă şi încăpătoare a
enunţurilor sale e instrument
adecvat sondării de sine a
fiinţei. Iar drumul spre
dezlegarea unui mister
întunecat e un excelent
potenţator al datelor
existenţiale aflate de-a
lungul acestuia şi conturate
pregnant graţie atenţiei
în alertă pe care o pretinde
cititorului tenta detectivistă
a radiografiei. Excelenta investigaţie romanescă
a lui Kari Brænne străbate abil straturi întunecate
pentru a ajunge la fărâma ultimă de lumină a
oricărei existenţe umane.